晨光照亮圈舍，牛哞唤醒山村。走进华亭市安口镇大坪村人畜分离养殖小区，养殖户赵晓东正给肉牛添着新料：“以前牛圈挨着炕头，夏天臭得不敢开窗，苍蝇能把人‘抬走’；现在搬进来，圈舍亮堂、卫生常打扫，牛槽里添着新料，牛长得都欢实！”这鲜活的变化，正是大坪村破解人畜混居难题的生动注脚。

近年来，安口镇把人畜分离项目当作乡村振兴的“关键落子”，不搞“一刀切”，专打“精准牌”，始终盯着“养殖更规范、环境更清爽、群众更舒心”的目标，让这个曾困扰村民多年的“老问题”，变成了撬动乡村蝶变的“新支点”。

破题之“基”：众人拾柴聚合力

“建多大的干草棚？污水管往哪走？大家说了算！”村部大院里，村民代表围坐议事，16条带着泥土气息的金点子被写进规划。项目推进中，50多名村民跟着施工队当起了“泥水匠”“搬运工”，既能每天挣到工钱，又能盯着工程质量；3户人家把闲置土地流转给小区，每年多挣2000元。“以前是干部催着干，现在是我们想着干。”村民监督队成员王建军说，大家轮流去工地看质量，比盯自家农活还上心。

破题之“变”：乡村焕彩满目新

走进小区，新修的331.5平方米干草棚整齐码着饲草，306.25立方米青贮池透着酸香，45立方米化粪池连着排污管——这“一池一棚一管”，把过去让人头疼的粪污变成了能肥田的“宝贝”。村里的变化不只在养殖场。2000平方米的院坪全部硬化，下雨天再也不用踩泥坑；450米长的自来水管铺到了家家户户，68岁的李大爷拧开院里的水龙头，看着清水哗哗流，笑得眼睛眯成了缝：“以前喝水靠肩挑，一天两趟腰腿疼，现在龙头一拧就有，这日子滋润！”

破题之“效”：长效管护促长远

“建得好更要管得好。”在养殖小区的公示墙上，一张管护清单格外醒目。每周三清理粪污、每月10号检查设施、每季末开展养殖培训，责任人名和联系方式一目了然。6个务工岗位优先留给本村人，马占祥就是其中之一，他每天的活儿是清扫圈舍、检查饮水器，每月能拿3000元工资。“在家门口上班，既能照顾老人孩子，又能跟着学养殖技术，划算！”

从“牛住院里”到“圈舍分区”，从“污水横流”到“循环利用”，大坪村用一个养殖小区的变迁，生动诠释了“小项目”里的“大民生”，更走出了生态美、产业兴的好路子。下一步，安口镇将继续贯彻落实好“千村示范、万村整治”经验，把这个惠农利民、助产兴业的好模式推广开，让更多村子甩掉“脏乱差”，换上“新容颜”，让乡村振兴的步子迈得更稳、更实。（李飞李潇）